Утро в Салдаме

В начале осени пасмурными бывают утра у нас в Салдаме. Туман — не тёмный, синеватый, а белый и как будто блестящий — окутывает землю. Ни солнца, ни луны, ни дальних звёзд, ни ближних гор — ничего не видно. Только туман, и там, где он гуще всего, речка угадывается. Ровно в восемь — хоть часы проверяй! — крошечный, не больше потника конского, голубой клочок неба появляется. Вот он растёт, растёт прямо на глазах, и туман редеет. Глядишь — и рассеялся.

Это — в начале осени, в сентябре. И зимой, и весной, и даже летом у нас часто туманы бывают. В Тодже ведь влажно, редкий день летом — без дождя, зимой — без снега. Но если не будет днём ни дождя, ни снега, — и утро совсем другое! Это дедушка научил меня угадывать погоду.

Утром я хожу встречать нашу корову Дагыр-Мыйыс — Криворожку. Она у нас хитрущая: пастись уходит рано-рано, когда все другие коровы лежат ещё во дворах каменными валунами да охают сквозь сон, как старухи. Не встретишь её утром — беда: отыщет Дагыр-Мыйыс сама своего телёнка и всё молоко ему выпоит. С пустым выменем зачем ей домой идти? Совсем дорогу к нашей избушке забудет: и день, и два, даже больше бродит неизвестно где.

До света подниматься меня тоже дедушка приучил. Такой он: сам не про­спит, не пролежит и мне не позволит. Одеваюсь, умываюсь — настоящим мужиком из дома выхожу. Туман кругом — в двух шагах ничего не видно. Калдарак со мной. Веду его на место, где спала-ночевала Криворожка.

— Видишь, — говорю, — опять сбежала наша Дагыр-Мыйыс. Не найдёшь её — бабушке нечем чай забелить будет. Вот видишь след — ищи! — Сам пальцем в свежий копытный след тычу.

Калдарак принюхивается и, покружив возле меня, вылетает со двора. В тумане и его не видно, однако время от времени он напоминает о себе: то хвостом заденет, то носом в руку ткнётся: тут, мол, я, ищу. И дальше бежит. Вот опять вернулся, льнёт ко мне, ластится — нашёл, значит. И теперь уже ведёт меня за собой, пока не приведёт к Дагыр-Мыйыс.

Стоит наша Криворожка, на зелёную траву без всякого интереса поглядывает, будто хвалится: я, мол, уже наелась, пока другие лентяйки коровы спали. Скорей гоню её домой. Бабушка уже ждёт.